樱花自杀机，一桩永远不允许让它再现的丑恶！(4)

　　“我是 1945 年 1 月才飞零式战斗机的，一般每天可以让我们飞一小时。 这样大概一直飞到 4、5 月份，所以我们中间的大多数人在零式飞机上平均飞到 120 至 150 小时。5 月的一天，终于轮到我坐进樱花的座舱，这也是我唯一一次驾驶它升空飞行。

　　“樱花K-1 是一架升阻比不高的单座滑翔教练机，我看着人们忙碌地将它挂在秃尾巴粗机身的一式陆攻轰炸机的腹部。这时，樱花的肚皮已差不多要碰到地面。如果坐在樱花K-1 的座舱中平眼望去，前风挡玻璃的外面竖立着相当原始的环式简易瞄准具，再往前就是吊挂樱花唯一的一个挂钩了。为了防止飞行中“子机”(指樱花飞机)横向摇摆，索性用一道 U 形抱箍将机身牢牢地绷紧在母机腹部，就和平时一式陆攻轰炸机抱着鱼雷出海时一模一样。当母机将我和子机投下时，爆炸螺栓可以确保抱箍及时解开。

　　“上午，天气阴沉，母机两台 1,500 马力的火星式发动机咆哮起来。我匆匆钻进轰炸机的机舱，默默等待着最后的指令。母机抱着子机很快升入空中，脚下传来呼呼的风声。在炸弹舱的舱门上，特地挖了一扇一米见方的小门，它的正下方 1.5 米处，正好对准樱花的座舱入口。

　　“前方就是空投区,我打开小门，把脚踩在门把手上，猫着腰，用一根小铁棍拨开樱花的座舱盖，然后小心翼翼地爬进樱花K-1 狭窄的驾驶舱。这时，风呼啸着灌进我的脖子里。

　　“为了严防飞行过程中子机因操纵面下意识地摆动、导致姿态不稳进而与母机发生冲撞。起飞前一律用四根细绳将驾驶杆和脚蹬固定住。所以自由坠落之前的头等大事是迅速解开这些约束正常飞行的桎栲，否则后果不堪设想。此外，另有一根绳索从前风挡框的正中央垂直挂下来，下端紧紧绕在驾驶杆的握把上。它将确保子机投下之后的短时间内驾驶杆继续保持直立状，这是防止机头的上仰，保证安全分离的又一项‘土措施’。

　　“我关上座舱盖，系好安全带，这样，就可以离开母机了。于是伸出左手，按动仪表板左边的摩尔斯电码发射机的按钮，先发出一个(日语的)‘せ’字母，这样，轰炸机上的机组人员就知道我已经一切就绪。当飞机临近投掷坐标时，我又按照规定逐个发出‘嘀、嘀、嘀、嗒、嘀’的四短一长的摩尔斯信号，此时，红色信号灯会同时作长短不一的闪烁，作为确认。当最后一下‘嘀’发出之后，母机投弹员松开挂钩，将载着我的樱花K-1 扔下。

　　“在最先 300 米的下坠过程中，樱花K-1 几乎是呈水平状态落向地面的。我快速解开最后一根绕在驾驶杆上的绳索，向前推杆，让飞机转入俯冲状态。接下来的事，只是早早找到回家的路(当然，如果是樱花11 型执行进攻任务，那么就是寻找海面目标了)。

　　“神池基地的 2,000 米跑道是专门给轰炸机和战斗机使用的，樱花K-1 只能使用与之并行的另一条草地迫降跑道，我们都它管叫‘第二机场’。

　　“母机起飞后不久就向右拐，把我带到 3,000 米的高度。再向西飞不多一会儿，就可以看到地面直径 5 米的水泥圆坛，它是投掷点标志。K-1 从这里开始进入自由滑翔，到降落在草地上，前后约 2 分钟而已。也就是说。我们每一个人在为国捐躯之前只有这短短 2 分钟的实战训练机会!

　　“要想玩好樱花可不容易，接近地面时，你非得忙出一身臭汗来不可。这时，先得腾出右手拼命地摇动那个用来放下襟翼的该死的摇把，尽量使速度降下来。樱花飞机的展弦比实在太小了，滑翔性能极差，如果襟翼卡住，十有八九会冲出机场。在脚蹬方向舵的同时，左手又得不停地压杆，以维持机翼的坡度和保持正确航向。有些队友就因为着陆时手忙脚乱、顾此失彼，也有把飞机摔烂的。